В университете, где она преподавала уже больше двадцати лет, всё было знакомо до мелочей: скрип половиц в аудитории, запах старых книг в библиотеке, привычный ритм семестров. Елена Петровна, уважаемый профессор английской филологии, считала свою жизнь размеренной и вполне устроенной. Пока в их отдел не пришёл новый преподаватель, Кирилл.
Ему было лет тридцать, не больше. Он вёл семинары по современной литературе, носил простые свитера и смотрел на мир с лёгкой, почти беззаботной улыбкой. Сначала Елена Петровна просто отметила его эрудицию на заседании кафедры. Потом стала задерживаться после своих пар, чтобы случайно встретить его в коридоре. Она находила предлоги зайти в его аудиторию — то спросить про методичку, то обсудить тему предстоящей конференции.
Постепенно эти мимолётные разговоры стали для неё важнее всего остального. Она ловила себя на том, что пролистывает его страницу в соцсетях, хотя раньше считала такое поведение недостойным. Начала отмечать, в какие дни он носит синюю рубашку, которую она однажды назвала ему к лицу. Мысли о нём не отпускали даже дома, за чтением давно знакомых романов.
Одержимость росла, как снежный ком. Она дежурила у окна своего кабинета, чтобы увидеть, когда он выйдет из корпуса. Однажды последовала за ним до метро, скрываясь за толпой студентов. Потом был неловкий случай, когда она, встретив его с молодой девушкой, представилась коллегой его матери, отчего Кирилл смутился и поздоровался сухо.
Кульминацией стал вечер факультетского приёма. Под влиянием вина и накопившегося напряжения Елена Петровна отвела его в сторону и сказала что-то сбивчивое, полное намёков и неоправданной надежды. Он отшатнулся, извинился и быстро ушёл. На следующий день в коридоре он лишь кивнул ей, а потом стал избегать даже случайных встреч.
Теперь она сидит в своём кабинете, глядя на осенний дождь за окном. Завтра у неё лекция о Шекспире, о трагедиях, которые она всегда объясняла студентам с академической холодностью. Теперь же каждое слово из тех пьес кажется ей написанным про неё саму. Звонок телефона — это деканат напоминает о необходимости сдать отчёт. Мир вернулся в своё обычное русло, но что-то в нём сломалось безвозвратно. И тишина в кабинете стала громче любого слова.
